初めてカメラを抱えた私が、初めて撮ったのは。この一枚だった。雪を散らす空を見上げていたら、ふとシャッターを切りたくなった。
何の変哲もない、その一枚を焼いた時、あぁ私の世界がここに在ると知った。
世界がカラーからモノクロに反転してからというもの。私は孤独だった。世界の在り様を共有できる相手がいないということは、酷く私を怖がらせた。恐ろしかった。こんな、誰も知らない世界に来て、そうして私は死んでゆくのか、と思ったら、とてつもなく怖くなった。
誰か、私の世界を知ってくれ、どうか、私と世界の在り様を共有してくれ。
私はそう、叫んでいた。
本屋に平積みされていた写真集を見た時、突如浮かんだ。あ、ここに在る、と。私の世界はこうやって再現することができる、と。そのことに気付いた瞬間、私は、モノクロ写真を絶対に手にするんだ、と決めた。
写真だから、とか、モノクロだから、とか、そういう理由じゃない。私は、私の世界をただただ再現して誰かと共有したかった。それだけの理由で、いきなり何の知識ももたない写真を始めた。
シャッターを押すことは分かっても、ピントを合わせるなんてことも私は知らなかった。カメラに詳しい友人が、ここをこう回して画を合わせるんだよ、自分の思うところで。そう言った。だからその通りにやってみた。一度シャッターを押すことを覚えた私は、次から次にシャッターを押すようになった。シャッターを押せば、そこにまるで自分が在るというかのように。
あの日。友人に頼んで付き添ってもらい、久しぶりに閉じこもっている部屋の扉を開けた。友人と共に始発電車に乗ったあの日。雪が舞い散っていた。
それが、私と写真との関係の、始まりだった。
