2015年1月25日日曜日

猫おばさん


 「ここは捨て猫置場ぢゃない / ここに猫を捨てるな!!」
 玄関のよく見える場所に、手書きの張り紙がセロテープで張りつけてある。セロテープはもう茶色く色づいており、ずいぶん前に張られたものなのだということを見た者に教えてくれる。
 そこは猫おばさんの住む、通称猫屋敷。風が吹くと猫の小便の匂いがぷんと鼻をつく。蒸し暑い夏場ともなればその匂いはたまらない。通りの中央まで漂ってくる。
 ちょっと背伸びして門構えの中を覗き見してみると、長い綱に繋がれた猫がそこかしこに何匹もいる。庭は猫の毛だらけ、あっちこっちに糞が転がり小便の痕がある。梅雨が終わり夏の盛りにもなったら、ここは一体どういう匂いがしてくるのだろうと怖くなる。猫を飼っている私でもそう思うのだから、猫を飼ったことのない人にとってはもう何ともいえないものがあるだろう。
 ひょんなことから、その猫おばさんの声を聞くことになった。つっけんどんな、でも、猫によく似た背中の丸い小さな猫おばさん。

 触るんじゃないよ、とおばさんから突然呼び止められたのは、六月も下旬に近い日、路肩に猫が倒れていた日だった。恐らく人間の車にはねられたのだろう、ざっくりと切れた後ろ足が痛々しい。呼吸もだいぶ乱れている。ふつう、こういう姿を見つけたなら病院に連れてくなり何なりするものだと私はそれまで思っていた。が、猫おばさんは違うのである。触るんじゃないよ、と言う。
 私が言い返すと、じゃぁあんたはその猫を飼うことができるのかい? と言う。いや、もうすでに二匹の猫がいるのだから、そこに更に猫を増やすのはできない相談だ。無理だと答えると、じゃぁ触るな、と言う。
 もしここで死ぬならば、それがその猫の寿命だと猫おばさんは言うのである。その後飼ってやれもしないくせに人の手で寿命を延ばすのは不自然なことだと。猫は死ぬまで自分のエサは自分で獲ってこなければならないのだから、飼うことができないなら手を出すな、と。
 言い返せず、私は結局、倒れた猫をそのままにして家に戻った。いったん家に戻ったものの、気になって娘を抱いてもう一度表へ出てみる。と、猫おばさんが、その猫の頭の方に水とエサをいれた容器を置いているじゃぁないか。
 声をかけると、ふんっ と言う。食べるかどうかは本人の問題だからね、自分で治ろうとする力をちょっと後押ししてやるくらい、どうってことないさ、と。
 それからしばらくの間、猫の頭のすぐそばには、水とエサの入った容器が置いてあった。猫おばさんが毎日置いているんだろうか。
 一週間、十日、二週間、気がつけば猫は、びっこをひきながら歩くようになり、まるでズタボロの雑巾のように汚れていた毛も、ずいぶんきれいになってきた。毛繕いをする余裕が出てきたという証拠なのだろう。
 そうしていつの間にか猫は、何処からか獲ってきたのだろうネズミやらトカゲやらにしゃぶりついている。そういった獲物が獲れないときにはどうも、猫おばさんの家に入り込んで何やら食べさせてもらっているらしい。

 あの時。猫おばさんは、私に、触るな、と言った。
 もし言われていなかったら。私はどうしていただろう。もし病院に連れていっていたとして、その後は? 飼う事ができなくてどうする? 飼い主を探すか? 探しても見つからなかったら猫はどうなる?
 もし捨てることになってしまうのならば、多分拾うことはもちろん触れることさえしない方がいいに決まってる。多分、そう、いや、きっと、認めたくないけれど、私は、もしあの時下手に手を伸ばしてしまっていたら、猫を再び野に放る、要するに捨てざるを得ない状況になっていたに違いない。そして、猫は、一度拾われておきながらその人間の手によって捨てられる。捨てられる気持ちはどんなだろう。そんなことを考えるのはばかげたことか。
 猫おばさんは、下手に手を出さず、ただ、猫が首を伸ばせば届く位置に水とエサを毎日やり続けた。やり続けたとしても、猫自体が自分で治る力がなければ途中で死んでいたことだろう。そう、それが猫の寿命だったのだろう、けれど、あの猫は一生懸命自分の傷を舐め、そこにある水とエサを懸命に食べ、そうして生き延びた。
 生き延びた猫は今、再び、自分の力で自分の食料を得られるだけの力を取り戻している。
 「ほんと、匂いがたまらないんだけどね、もう、どうしようもないのよね、わざわざ夜中にここに来てあの家に猫を捨てていく人がいるんだもの。あの人はほら、猫が好きだから、自分の家に投げ込まれた猫はどうにかして世話しようとしちゃうわけよ。あの人が自分で拾ってきてるんならこっちも文句言えるんだけど、そうじゃないからねぇ、もう、どうしようもないわね、あの人じゃなくてあそこに捨てていく人が何より悪いんだから。ねぇ、あぁもう、臭い臭いっ」。
 猫屋敷の並びに住むおばさんが、そんなことを言っていた。
 足に怪我をした猫がてっこてっこと跳ねながら猫屋敷の庭に入っていく。しばらくすると再び姿を現し、通りを渡って何処かへ出掛ける。彼は今頃何処に住んでいるんだろう。

 赤の他人が捨てていった猫を、自分も捨てるということができずに、気付けば足の踏み場もないほど猫に屋敷の殆どを占領されながら、今日も猫おばさんは猫たちと一緒に暮らしている。
 「ここは捨て猫置場ぢゃない / ここに猫を捨てるな!!」
 玄関の白い張り紙が、なんだか眩しい。

2015年1月16日金曜日

黒パン


 黒パンが好きだ。パンの中で多分、一番好きなのが黒パンで、次がクロワッサンだ。これらとアイスクリームさえあったら、私は他の食べ物がぜーんぶなくなっても一向に構わない。
 この黒パンにまつわる想い出が私にはある。学生時代、卒業論文の締切もあと二ヶ月となったとき、私は突如、パリに飛んだのだった。表立っての理由は「卒論で扱っている作家がパリ出身でパリ中心に活動もしていたから卒論の仕上げをしに実地見聞してくる」ということだったが、本当の理由は、「自分の本当の場所探し」だった。
 その頃の私は、この今いる場所が自分の場所とは思えなかった。小さい頃から私の場所はここじゃない、何処か遠くにある、何処かにきっとある、ここは仮にいさせてもらっているだけで、私の場所じゃないんだ、だからいい子にしてなくちゃいけない、だから言われた事はちゃんとやらなくちゃいけないし愛される子でいなくちゃいけない云々、そう思っていた。
 でも探しても探しても見つからない。もしかしたらと思うたび、やっぱり違うと思い知らされるばかり。もうこの国の中にはないのかもしれないと思いつめ、何故か心に引っかかって仕方が無かった街、パリへと、私は飛んだのである。
 オープンチケットをぎゅうっと握り締め、財布には6万円ぽっきり、着替えは弟のお古のズボンひとつ、他にはパンツとシャツと三枚ずつにセーター一枚。それと常に持ち歩くノート二冊と作家に関する本を一冊、それだけリュックに詰め込んで、海の向こうの街へ。初日以降、宿は自力で探すしかなく、私は財布がさびしいこともあって、橋のたもとで歌を歌って拍手してくれたヒトからご飯をおごってもらったり、大学の構内に入りこんで日本語教えるかわりに今日泊めてくれる、という女子学生を必死に探したりして。今思うとかなり危ないことを当時の私は平気のへっちゃらでやっていた。
 幸か不幸か、ただ観光で来たわけじゃない、私はこの街を知りたいし学びたいことがあるんだ、という日本人の女の子に、あの街はやさしかった。雨が降って、歌を歌ってご飯をおごってもらうことができない日には、もう馴染みになった八百屋のおっちゃんが色あざやかなフルーツを投げてよこしてくれたり、安いからと泊まったボロ宿では、学生は腹が減ってちゃ勉強も身につかないと朝黒パンのサンドウィッチを作って宿主のおばちゃんが私にもたせてくれたりした。この黒パンが最高だった。飲み物がないと口の中がいつまでもパン屑でごわごわしそうなほど歯ごたえがあるのだが、これが、噛み締めれば噛み締めるほどパン生地に混ぜてある木の実やハーブの味がにじみ出てきてうまいのだ。バターかクリームチーズを塗っただけのサンドウィッチだったが、私にはそれは、最高のご馳走だった。
 もちろん作家を辿ってあちこち回り、資料を集めたりインタビューしてみたりいろいろした。でも、思うのだが、私は、彼女(作家のこと)を辿りながら、自分を辿ろうとしていたのかもしれない。彼女を辿る事で自分の輪郭が少しでも掴めたら、見えてきたら、そうしたら自分の立つべき場所もわかるんじゃないか、なんて、少し思っていたのかもしれない。そして、この街が、もしかしたら、本当に自分がいるべき場所なんじゃないかなんて、期待してもいたんだ。
 そんなふうに毎日毎日ひたすら歩いて歩き続けて、パリ市内のほとんどは歩き尽くしたといってもいいくらいに歩いた頃、私はサクレクール寺院のてっぺんに昇った。パリという小さな街をそこから見下ろして。私は。思い知った。
 あぁ、ここでも私は異邦人だ、と。
 私はまだ何もわかってなかった。私というものがどんなふうに形作られ、そもそもどんなふうにしてここまで歩いてきたのか、生きてきたのかを、まだ全然分かってなかった。そんな尻の青さを、私はつくづく感じた。どう足掻いたって私は日本人で、日本で生まれ日本語を喋り、こうやって外国にくれば日本の文化を背負って歩いてる。それなのに私には、語ることのできるものはまだ何もない。問われても自分の国を語る事なんてできやしないし、自分自身を語ることも全然なってない。こんなんで、自分の場所も何もあるもんか、と、私は、悔しいけど、認めざるを得なかった。
 日本に帰ろう
 そう思った。日本に帰って、もう一度出直しだ、と。

 今日、私の大好きな黒パンだけじゃなく、チーズケーキにレース編みを抱えた友達が遠路遥々訪ねてきてくれた。遠路遥々来てくれたというのに彼女は子のミルクの世話までみてくれる。我子も、子育て経験者である彼女のなれた手つきに安心し、にこにこ愛想をふりまいている。まったくどっちがお客様なんだ、と、穴があったら入りたい気分になってしまった。でも。
 彼女のパンの味は、なんだかちょっと、懐かしい味がした。あの、ボロ宿主のでぶっちょおばさんが作ってくれた黒パンみたいにごわごわなんかしてない、さわやかな舌触りのする黒パンなのに、それでも、何故か、懐かしい味がした。


2015年1月7日水曜日

私信 私の知るあなたへ


 最初にあなたに逢ったのは、まだおたがいが十六の晩秋だった。いきなり目の前で泣き出したあなたと、その後わたしに矢継ぎ早に問いかけを繰り返すあなたとに、私は戸惑うばかりだった。
 あなたは自分を月だといい、私を太陽だと言った。その頃の私には、とうていそんな言葉は受け入れられず、何を言ってるのかと心の中で思っていた。
 あなたは私を好きだといい、何も言わない私にそれでも付き纏った。さをりが男だったらよかったのに、とあなたは軽々と言った。さをりの全部が欲しい、さをりの全部を自分のものにしたいのに、と。でもさをりは男のことを好きになるんだよね、と。そんなあなたは私がいくら堤防を築こうと、平気で土足のまま私の中に入ってきては私の庭を踏み拉き、そしてさらさらと笑っていた。
 そんなあなたと約束をすると、十に九つは放られた。あなたから呼び出した約束であっても、あなたはいけしゃぁしゃぁと放った。そういうあなたに、私はいつも振りまわされている気がしながら、拒絶するという術をなかなか用いれず、放れるあなたを羨ましいとさえ思っていた。
 ヒトの恋人とキスしようと寝ようと、あっけらかんとあなたは私にそのことを言った。その報告をするときあなたは、さをりがあのヒトのことを好きなの分かるようなきがする、と最後に必ずそう言った。私が、男と女なんていうのは恋人だろうと恋人じゃなかろうと寝たけりゃ寝るしキスしたければキスする、愛なんてご大層な命題を掲げなくてもそうした行為は成り立ちもするし、また、愛なんて代物が全てを包み得るなんていうのは幻想で、もし愛というものがこの世にあり得るとするならば、憎悪や憤怒、その他諸々の感情を折り込んだ風呂敷それ自体こそが愛だろうと思うようになったのもあなたがきっかけだった。あなたの言動や行為、それにともなって起きた諸々の出来事。それらがきっかけだった。
 そうして、何よりも。
 私が初めて、生まれて初めて、自分からヒトとの緒を切るという行為をなし得たのは、あなたへだった。

 そんなあなたとまさか、十余年も経て再会することになろうとは、誰が思ってみただろう。

 あなたを目の前にしたとき、私はあなたにぶつけたい言葉が山ほどあった。どうにも清算できぬまま、どうにも昇華できぬままに引きずってきたこの重過ぎる荷物たちを、再会したならば私はあなたに正面から思い切りぶつけてやりたかった。私が背負わなければならなくなった重さをあなたに叩き返してやらずにはいられないと、ただそれだけを思ってた。
 なのに。

 あなたは私を認識することはなかった。いや、昔関わったことのある誰か、という認識は持ったけれど、私とあなたとの間で起こった出来事を思い出すことは、なかった。呆然と、愕然とした私に、あなたと私を知っているヒトがぼそりと私に言う。
 病気なのだという。
 認識する力がもはやないのだという。
 あなたの精神を神経を蝕んだその病は、もう私たちが出会った頃にはあなたを蝕み始めていたものであり、そして今のあなたはもうすっかりその沼に浸かり込んでいて、よくなるということはないのだという。

 そんなのって。
 そんなのって、ありか。

 伝えていないことがあったよ。
 まだまだ、あなたに伝えていないことがあったよ。
 これでもかというほど。これでもかっていうほど。
 なのに。

 もうそれは叶わない。もしそんなことをしようものならあなたの境界線はぐらぐらとゆらぎ、下手すればあなたをさらにその沼に落ち込ませるだけの行為になってしまうという。そんな状態のあなたに、もう私は何も、伝える術など持たない。

 あぁ。

 今、私に会釈しながらも焦点が合わないままのあなたの目は、まるで地上から八センチくらい上の所で浮遊するかのようにひらひらと泳いでゆく。そして思い出す。あなたが繰り返し私に言っていたことを。
 狂ってしまえたらいいって思うの。
 そうしたら楽でしょ、きっと。
 もしその言葉をそのまま受け取るならば、あなたは、望みどおりになったのだろうか。死にたいとは言わなかった、むしろ、何処までも生きていたいと言っていたあなたは、今、望みが叶った状態であるのだろうか。
 答えなど決して返ってこないことを知りつつ、無駄な問いかけを心の中で私は繰り返す。黙って、私の目の前でたゆとうように笑っているあなたを見ているのは、私にはたまらない。

 あぁ、
 あなたが憎かった、あなたが憎らしかった、絶対に許せないとも思ってた、あなたが同じ地上に存在して今も生きていると思っただけで膝が震えるほどに、私はあなたに怒ってた。
 それは今も変わらない。あなたが私を認識できなかろうと何だろうと、やっぱりどうしようもなく変われない。
 でも。
 でも、でも。
 そうだよ、同時に私は、あなたが妬ましかった、羨ましかった、憬れてた、そして何より、あなたが好きだった。

 私は、あんなにぶちのめされても、何でも、
 あなたのことが、そう、好きだったんだ。

 片付けようの無い感情の坩堝の中、見上げた空は高く、滲んでも滲んでも高く、手は届かない。今一度だけ言おう。あなたへはもはや届かない言葉で、最初で最後、一度だけ。この空に。

 わたしはあなたが好きだった。

2000/09/22記